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Usiadłem w ostatniej ławce i patrzyłem, jak miłość
mojego życia wychodzi za innego mężczyznę.

Natalie miała oczywiście na sobie białą suknię, w której
wyglądała — ku mojej wiecznej udręce — wspaniale.
Zawsze była krucha, a jednocześnie emanowała spokojem
i siłą. Teraz, stojąc przed ołtarzem, Natalie sprawiała
wrażenie eterycznej, niemal nieziemskiej.

Przygryzała dolną wargę. Przypomniały mi się te leniwe
ranki, kiedy kochaliśmy się, a potem wkładała moją
niebieską koszulę i schodziliśmy na dół. Siadaliśmy w ką-
ciku jadalnym i czytaliśmy gazetę, a ona w końcu wyj-
mowała szkicownik i zaczynała rysować. Kiedy mnie
portretowała, właśnie tak przygryzała wargę.

Do mojej piersi wdarły się dwie dłonie, złapały serce
i złamały je na pół.

Po co ja tu przyszedłem?
Czy wierzycie w miłość od pierwszego wejrzenia? Ja

też nie. Natomiast wierzę w silne, więcej niż fizyczne



zauroczenie od pierwszego wejrzenia. Wierzę, że cza-
sem — raz, może dwa razy w życiu — czuje się do kogoś
silny, nieodparty pociąg, silniejszy od przyciągania mag-
netycznego. Tak było z Natalie. Czasem na tym się koń-
czy. Czasem to uczucie rośnie, rozpala się i zmienia
w cudowny żar, niewątpliwie prawdziwy i mający trwać
wiecznie.

A czasem człowiek się myli, biorąc to pierwsze za to
drugie.

Naiwnie myślałem, że zawsze będziemy razem. Ja,
który nigdy naprawdę nie wierzyłem w stały związek
i robiłem, co mogłem, żeby uniknąć jego pęt, wiedziałem
od razu — no, przynajmniej już po tygodniu — że przy
tej kobiecie będę się budził każdego dnia. Tę kobietę
byłem gotów chronić, narażając życie. Była tą — tak,
wiem, jak ckliwie to brzmi — bez której nie mogłem
żyć, która sprawiała, wydawało mi się, iż nawet zupełnie
prozaiczne czynności mają głęboki sens.

Wiem, powinienem się zamknąć.
Duchowny z gładko ogoloną głową coś mówił, ale

szumiąca mi w uszach krew nie pozwalała zrozumieć
jego słów. Patrzyłem na Natalie. Chciałem, żeby była
szczęśliwa. To nie był tylko frazes, jedno z tych kłamstw,
które często sobie mówimy, ponieważ tak naprawdę, jeśli
ukochana osoba nas nie chce, to życzymy jej, żeby cier-
piała. Ja naprawdę tego pragnąłem. Gdybym wierzył w to,
że Natalie będzie szczęśliwsza beze mnie, pozwoliłbym
jej odejść, obojętnie jak bolesny byłby to dla mnie cios.
Jednak nie wierzyłem, że będzie szczęśliwsza, pomimo



wszystkiego, co powiedziała czy zrobiła. A może to było
tylko samousprawiedliwienie, jedno z tych kłamstw, które
sobie wmawiamy?

Natalie nawet na mnie nie spojrzała, ale zauważyłem,
że lekko zacisnęła usta. Wiedziała, że jestem w kaplicy.
Nie odrywała oczu od swojego przyszłego męża. Miał
na imię, jak niedawno odkryłem, Todd. Nienawidzę imie-
nia Todd. Todd. Zapewne nazywają go Toddy, Todd-Man
lub Toddster.

Miał zbyt długie włosy i ten czterodniowy zarost, który
niektórzy uważają za modny, a inni — wśród nich ja —
za prowokujący do ciosu w szczękę. Jego oczy pobieżnie
i z zadowoleniem przesuwały się po gościach, zanim
spoczęły... no cóż... na mnie. Zatrzymały się na sekundę,
patrząc uważnie, zanim Todd uznał, że nie jestem wart
jego zainteresowania.

Dlaczego Natalie odeszła właśnie z nim?
Pierwszą druhną była siostra Natalie, Julie. Stała na

podium, trzymając bukiet w obu rękach, z zastygłym,
sztucznym uśmiechem. Nie znaliśmy się, ale widziałem
jej zdjęcia i słyszałem, jak rozmawiały przez telefon.
Julie również wyglądała na zaskoczoną takim obrotem
spraw. Próbowałem popatrzeć jej w oczy, ale miała ten
nieobecny wzrok.

Znów spojrzałem na twarz Natalie i poczułem się tak,
jakby w mojej piersi eksplodowało kilka małych ładunków
wybuchowych. Bach, bach, bach. Człowieku, to był zły
pomysł. Kiedy drużba wyjął obrączki, płuca zaczęły
odmawiać mi posłuszeństwa. Nie mogłem oddychać.



Dość.
Chyba przyszedłem tu, żeby zobaczyć to na własne

oczy. Przekonałem sam siebie, że tak trzeba. Mój ojciec
zmarł na atak serca pięć miesięcy wcześniej. Nigdy nie
miał problemów z krążeniem i wydawało się, że jest
w całkiem dobrej formie. Pamiętam, jak siedziałem
w szpitalnej poczekalni, a potem wezwano mnie do dy-
żurki i przekazano druzgoczącą wiadomość — a potem
zapytano, zarówno tam, jak i w domu pogrzebowym, czy
chcę zobaczyć zwłoki. Odmówiłem. Pomyślałem, że nie
chcę pamiętać go leżącego na stole lub w trumnie. Chcia-
łem pamiętać go takiego, jaki był.

Jednak z czasem zacząłem mieć problem z zaakcep-
towaniem tego, że umarł. Był przecież pełen życia i ener-
gii. Dwa dni przed jego śmiercią poszliśmy na mecz
hokejowy nowojorskich Rangersów — tata miał wej-
ściówki na cały sezon — a kiedy mecz kończył się
dogrywką, obaj krzyczeliśmy i wiwatowaliśmy, no więc
jak mógł być martwy? Mimo woli zacząłem się zastana-
wiać, czy nie popełniono jakiejś pomyłki albo gigantycz-
nego oszustwa i mój ojciec nadal żyje. Wiem, że to bez
sensu, ale rozpacz potrafi igrać z człowiekiem i jeśli da
się jej choć odrobinę swobody, znajdzie rozmaite alter-
natywne odpowiedzi.

Ponadto dręczyło mnie to, że nie widziałem ciała ojca.
Nie chciałem teraz popełnić tego samego błędu. Jednak —
podtrzymując tę kulawą metaforę — już zobaczyłem
zwłoki. Nie było powodu sprawdzać pulsu, dotykać czy
pozostawać tu dłużej niż to konieczne.



Próbowałem wyjść tak niepostrzeżenie, jak się da. Nie
jest to łatwe, kiedy się ma metr dziewięćdziesiąt pięć
i jest się zbudowanym — używając porównania Natalie —
jak drwal. Mam duże dłonie. Natalie je uwielbiała. Trzy-
mała je w swoich i wodziła po nich palcem. Mówiła,
że to prawdziwe dłonie, męskie dłonie. I rysowała je,
ponieważ, jak twierdziła, opowiadały moją historię —
o moim robotniczym pochodzeniu, o tym, że zarabiałem
jako bramkarz w miejscowym nocnym klubie, by móc
studiować w College’u Lanforda, także o tym, że zo-
stałem najmłodszym wykładowcą na wydziale nauk po-
litycznych.

Chwiejnie wyszedłem z białej kaplicy na rozgrzane
letnie powietrze. Lato. A więc chodziło tylko o to? O letnią
przygodę? Ale przecież nie byliśmy dwojgiem napalonych
dzieciaków, szukających wrażeń na letnim obozie, by-
liśmy dwojgiem dorosłych szukających ucieczki — ona,
by malować, ja, by przygotować dysertację z nauk poli-
tycznych — którzy spotkali się, zadurzyli w sobie, a teraz
nadszedł wrzesień i, no cóż, wszystko, co dobre, kiedyś
się kończy. Nasz związek miał w sobie coś nierealnego,
oboje oderwaliśmy się od codziennego życia i zwyczaj-
nych spraw z nim związanych. Może dlatego to było
takie niesamowite. Może to, że spędzaliśmy razem czas
tylko w tej oderwanej od rzeczywistości kapsule, czyniło
nasz związek lepszym i intensywniejszym. A może wy-
gadywałem głupoty.

Za drzwiami kaplicy usłyszałem okrzyki i brawa. To
wyrwało mnie z odrętwienia. Nabożeństwo się skończyło.



Todd i Natalie byli teraz panem i panią Nieogolonymi.

Wkrótce przejdą nawą. Zastanawiałem się, czy zostaną

obsypani ryżem. Toddowi pewnie by się to nie spodobało.

Ziarna zepsułyby mu fryzurę i utkwiły w zaroście.

Nie musiałem tego oglądać.

Poszedłem za kaplicę i zniknąłem wszystkim z oczu,

w chwili gdy drzwi otworzyły się na oścież. Popatrzyłem

na polanę. Nie było tam nic, tylko ta polana. W oddali

rosły drzewa. Domki stały po drugiej stronie wzgórza.

Kaplica była częścią ośrodka pracy twórczej, w którym

zatrzymała się Natalie. Ja mieszkałem nieco dalej, w oś-

rodku dla pisarzy. Oba były dawnymi farmami i nadal

prowadzono tu trochę organicznych upraw.

— Cześć, Jake.

Odwróciłem się, słysząc znajomy głos. Niecałe trzy

metry ode mnie stała Natalie. Odruchowo spojrzałem na

serdeczny palec jej lewej ręki. Jakby czytając w moich

myślach, podniosła ją, pokazując obrączkę.

— Gratuluję — powiedziałem. — Bardzo się cieszę,

że jesteś szczęśliwa.

Zignorowała moje słowa.

— Nie wierzę, że tu jesteś.

Rozłożyłem ręce.

— Słyszałem, że będą wspaniałe przystawki. Trudno

mi się było oprzeć.

— Zabawne.

Wzruszyłem ramionami, choć moje serce rozsypało się

w proch, który po chwili rozwiał wiatr.



— Wszyscy mówili, że się nie pojawisz, jednak ja

wiedziałam, że przyjdziesz.

— Wciąż cię kocham.

— Wiem.

— A ty wciąż kochasz mnie.

— Nie, Jake. Widzisz?

Pokazała mi obrączkę.

— Złotko? — Zza rogu wyłonili się Todd i jego zaroś-

nięta gęba. Zauważył mnie i ściągnął brwi. — Kto to jest?

Jednak było widać, że wie.

— Jake Fisher — przedstawiłem się. — Gratulacje
z okazji ślubu.

— Gdzie ja już pana widziałem?

Zostawiłem wyjaśnienia Natalie. Uspokajająco położyła

dłoń na jego ramieniu.

— Jake często był naszym modelem. Zapewne wi-

działeś go na niektórych rysunkach.

Todd wciąż miał ściągnięte brwi. Natalie odwróciła się

do niego.

— Zostaw nas na chwilę, dobrze? — poprosiła. —

Zaraz przyjdę.

Zerknął na mnie. Nie ruszyłem się z miejsca. Nie

cofnąłem. Nie odwróciłem oczu.

— W porządku — mruknął niechętnie. — Ale nie

zabaw tu długo.

Posłał mi jeszcze jedno niechętne spojrzenie i znikł za

rogiem kaplicy. Natalie popatrzyła na mnie. Wskazałem

opuszczone przez Todda miejsce.



— Wygląda na zabawnego faceta — powiedziałem.
— Po co tu przyszedłeś?
— Musiałem ci powiedzieć, że cię kocham. Musiałem

ci powiedzieć, że nigdy nie przestanę.
— To już koniec, Jake. Pogodzisz się z tym. Nic ci

nie będzie.
Nie odpowiedziałem.
— Jake?
— Co?
Lekko przechyliła głowę. Wiedziała, jak działa na mnie

ten gest.
— Obiecaj mi, że zostawisz nas w spokoju.
Milczałem.
— Obiecaj, że nie będziesz nas śledził, dzwonił ani

nawet przysyłał maili.
Ból w mojej piersi się nasilał. Zmienił się w coś ostrego

i ciężkiego.
— Obiecaj mi, Jake. Obiecaj mi, że zostawisz nas

w spokoju.
Wbiła we mnie wzrok.
— Dobrze — powiedziałem. — Obiecuję.
Nie mówiąc nic więcej, Natalie ruszyła w stronę kaplicy

i mężczyzny, którego właśnie poślubiła. Stałem przez
chwilę, usiłując wyrównać oddech. Próbowałem wzbudzić
w sobie gniew, zbagatelizować sprawę, zbyć ją wzrusze-
niem ramion i powiedzieć, że to jej strata, usiłowałem nawet
podejść do tego dojrzale, lecz mimo to wiedziałem, że tylko
odwlekam chwilę, kiedy przyjdzie mi stawić czoło rzeczy-
wistości, w której na zawsze będę miał złamane serce.



Pozostałem na tyłach kaplicy, aż uznałem, że wszyscy
sobie poszli. Wtedy się pokazałem. Duchowny z ogoloną
głową stał na stopniach. Siostra Natalie, Julie, również.
Położyła dłoń na moim ramieniu.

— Dobrze się czujesz?
— Super — zapewniłem ją.
Duchowny uśmiechnął się do mnie.
— Cudowny dzień na ślub, nie uważa pan?
Zamrugałem w słońcu.
— Chyba tak — powiedziałem i odszedłem.
Zrobiłem to, o co prosiła Natalie. Zostawiłem ją w spo-

koju. Myślałem o niej codziennie, ale nigdy nie zadzwo-
niłem, nie próbowałem się z nią skontaktować ani nawet
odszukać w sieci. Dotrzymywałem słowa.

Przez sześć lat.
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SZEŚĆ LAT PÓŹNIEJ

Największa zmiana w moim życiu zaszła między pięt-
nastą dwadzieścia dziewięć a piętnastą trzydzieści, chociaż
wtedy nie mogłem o tym wiedzieć.

Właśnie skończyłem zajęcia z pierwszym rokiem po-
święcone moralnym aspektom polityki. Poszedłem do
wyjścia z Bard Hall. Dzień zachęcał do spaceru po kam-
pusie. Było pogodne i słoneczne popołudnie w Massa-
chusetts. Na trawnikach szaleli amatorzy frisbee. Studenci
leżeli wszędzie, jakby porozrzucani jakąś olbrzymią dło-
nią. Muzyka ogłuszała. Wyglądało to jak żywcem wzięte
z broszury reklamującej kampus marzeń.

Uwielbiam takie dni, ale kto ich nie lubi?
— Profesorze* Fisher!
Odwróciłem się. Na trawie siedziało półkolem siedmio-

ro studentów. Dziewczyna, która mnie zawołała, w środku.
— Zechce się pan do nas przyłączyć?

* W USA „profesor” to zwrot grzecznościowy przysługujący wszystkim
pracownikom dydaktycznym w college’ach niezależnie od wieku, stopnia
naukowego i funkcji.



Machnąłem z uśmiechem ręką.
— Dziękuję za zaproszenie, ale mam konsultacje.
Poszedłem dalej. I tak bym nie został, chociaż chętnie

posiedziałbym z nimi w taki piękny dzień — kto by nie
chciał? Jest jednak granica między nauczycielem
a uczniem i niestety, choć może zabrzmi to nieprzyjemnie,
nie chciałem być nauczycielem — może wiecie o czym
mówię — który zbyt często przestaje z uczniami, uczest-
niczy w studenckich zabawach i może nawet stawia piwo
na meczach piłkarskich. Wykładowca powinien być po-
mocny i przystępny, ale nigdy nie powinien być kumplem
ani rodzicem.

Kiedy dotarłem do Clark House, pani Dinsmore jak
zawsze spiorunowała mnie wzrokiem na powitanie. Ta
sekutnica pracowała jako sekretarka tutejszego wydziału
nauk politycznych chyba od czasów administracji Hoove-
ra. Miała ze dwieście lat, ale była humorzasta i wredna,
jakby była o połowę młodsza.

— Dzień dobry, seksowna — rzuciłem do niej. —
Jakieś wiadomości?

— Na twoim biurku — powiedziała pani Dinsmore.
Nawet jej głos ciskał pioruny. — I jak zwykle przed
twoimi drzwiami stoi kolejka studentów.

— W porządku, dziękuję.
— Wygląda to jak nabór do rewii.
— Rozumiem.
— Twój poprzednik nie był tak łatwo dostępny.
— Niech pani tak nie mówi, pani Dinsmore. Kiedy

byłem studentem, wciąż tu do niego przychodziłem.



— Tak, ale przynajmniej miałeś szorty odpowiedniej
długości.

— Co było dla pani lekkim rozczarowaniem, no nie?
Pani Dinsmore robiła, co w jej mocy, żeby się do mnie

nie uśmiechnąć.
— Zejdź mi już z oczu, dobrze?
— Niech pani przyzna.
— Chcesz kopa w zadek? Wynocha.
Posłałem jej całusa i wyszedłem tylnymi drzwiami,

żeby ominąć kolejkę studentów, którzy zapisali się na
konsultacje. W każdy piątek od piętnastej do siedemnastej
miałem dwie godziny „pozaplanowych” konsultacji. Dwie
godziny, po dziewięć minut na studenta, żadnego planu
czy wcześniejszych zapisów. Wystarczyło przyjść — kto
pierwszy, ten lepszy. Ściśle przestrzegaliśmy czasu. Masz
dziewięć minut. Nie mniej, nie więcej, a potem minutę,
żeby wyjść i wpuścić następną osobę. Jeśli ktoś potrze-
bował więcej czasu lub byłem jego opiekunem naukowym
czy coś takiego, pani Dinsmore zapisywała go na dłuższe
spotkanie.

Punktualnie o piętnastej wpuściłem pierwszą studentkę.
Chciała omówić teorie Locke’a i Rousseau, dwóch poli-
tologów lepiej znanych z ich reinkarnacji w telewizyjnym
serialu Zagubieni niż ze swoich teorii filozoficznych.
Druga studentka przyszła tylko z jednego powodu — i nie
będę owijał w bawełnę — żeby się podlizać. Czasem
w takich przypadkach miałem ochotę podnieść rękę i po-
wiedzieć: „Może zamiast tego upieczesz mi kilka cias-
tek?”, ale się powstrzymywałem. Trzecia przyszła wy-



kłócać się o stopień; uważała, że należy jej się nie B+,
lecz A–, podczas gdy tak naprawdę powinna otrzymać B.

I tak to szło. Niektórzy przychodzili do mojego gabi-
netu, żeby czegoś się nauczyć, inni zrobić dobre wrażenie,
jedni ponarzekać, a drudzy pogadać — i to było w po-
rządku. Nie osądzałem ich na podstawie tych wizyt. To
byłby błąd. Każdego studenta przechodzącego przez moje
drzwi traktuję jednakowo, ponieważ jesteśmy tutaj, aby
uczyć, jeśli nie politologii, to może odrobiny krytycyzmu,
a nawet — o rety! — życia. Gdyby studenci przychodzili
do nas w pełni ukształtowani i bez żadnych problemów,
jaki byłby sens tych wizyt?

— Zostawiam ocenę B plus — powiedziałem, kiedy
skończyła narzekać. — Jednak założę się, że za następną
rozprawkę zdołasz uzyskać lepszy stopień.

Zabrzęczał zegar stojący na moim biurku. Tak jak
powiedziałem, pilnuję czasu. Była dokładnie piętnasta
dwadzieścia dziewięć. Właśnie dlatego, kiedy patrzę
wstecz na wszystko, co się wydarzyło, wiem dokładnie,
kiedy to się zaczęło — między piętnastą dwadzieścia
dziewięć a piętnastą trzydzieści.

— Dziękuję, panie profesorze — powiedziała studentka
i wstała, by wyjść.

Ja również wstałem.
Mój gabinet nie zmienił się ani trochę, od kiedy cztery

lata temu zostałem dziekanem, przejmując go po moim
poprzedniku i mentorze, profesorze Malcolmie Humie,
sekretarzu stanu jednej administracji i szefie personelu
drugiej. Wciąż panowała tu ta cudowna nostalgiczna



atmosfera akademickiego nieładu — stare globusy, zbyt
wielkie księgi, pożółkłe rękopisy, plakaty odłażące ze
ścian i oprawione w ramy portrety brodatych mężczyzn.
W pokoju nie było biurka, tylko wielki dębowy stół, przy
którym mogło usiąść dwanaście osób, czyli dokładnie
tyle, ilu studentów miałem na seminarium.

Każdy kąt był zagracony. Nie posprzątałem tu nie
z szacunku dla mojego mentora, jak powszechnie uwa-
żano, ale dlatego że jestem leniwy i nie chciało mi się
do tego zabierać. Poza tym nie miałem własnego stylu
ani zdjęć rodzinnych do pokazywania. No i nie wierzyłem
w bzdurne twierdzenie, że „gabinet jest odzwierciedleniem
człowieka”, a nawet gdybym wierzył, to właśnie taki
byłem. Uważałem, że bałagan stymuluje samorealizację.
W sterylnej czystości i porządku jest coś, co hamuje
spontaniczność studenta. Bałagan zdaje się sprzyjać swo-
bodzie wypowiedzi moich studentów, którzy najwyraźniej
uważają, że skoro otoczenie jest takie zagracone i bała-
ganiarskie, to czy ich śmieszne pomysły mogą mu jeszcze
bardziej zaszkodzić?

Jednak głównym powodem było to, że jestem leniwy
i mi się nie chciało.

Oboje staliśmy przy wielkim stole, ściskając sobie
dłonie. Przytrzymała moją odrobinę dłużej, niż musiała,
więc pospiesznie cofnąłem rękę. Takie sytuacje nie zdarza-
ją się często. Jednak się zdarzają. Teraz mam trzydzieści
pięć lat, lecz kiedy zacząłem tu pracować — jako młody
wykładowca po dwudziestce — dochodziło do tego częś-
ciej. Czy pamiętacie tę scenę w Poszukiwaczach zaginio-



nej Arki, gdy studentka napisała sobie na powiekach:
„Kocham cię”? Coś takiego przydarzyło mi się w pierw-
szym semestrze, tylko że słowo „kocham” zastąpiła in-
nym, a drugie słowo zmieniło się z „cię” na „mnie”. Nie
pochlebiam sobie. My, wykładowcy, mamy naprawdę
ogromną władzę. Ci z nas, którzy tracą z tego powodu
głowę albo wierzą, że są godni takiego zainteresowania (to
nie seksizm, ale prawie zawsze są to mężczyźni), zazwy-
czaj są bardziej niedowartościowani i spragnieni rodziciel-
skich uczuć niż którykolwiek ze studentów.

Gdy usiadłem, czekając na następnego studenta, spoj-
rzałem na komputer stojący na stole po prawej. Na ekranie
widoczna była główna strona college’u, podobna do stron
większości uczelni. Po lewej widniała galeria zdjęć uka-
zujących życie studenckie oraz studentów różnych naro-
dowości, wyznań, religii i płci zażywających przyjemności
studiowania, przebywania ze sobą i wykładowcami, zajęć
nadobowiązkowych, no wiecie. Baner na górze strony
ukazywał godło szkoły i większość najłatwiej rozpozna-
walnych budynków, łącznie z prestiżową kaplicą John-
sona, większą wersją kaplicy, w której patrzyłem, jak
Natalie wychodzi za mąż.

Po prawej stronie ekranu znajdowała się kolumna z os-
tatnimi wiadomościami i teraz, gdy Barry Watkins, będący
następnym studentem na liście, wszedł do pokoju i rzucił:
„Hej, panie psorze, jak leci?”, zauważyłem wśród nich
nekrolog, który przykuł moją uwagę.

— Cześć, Barry — powiedziałem, nie odrywając oczu
od ekranu. — Usiądź.



Usiadł i położył nogi na stole. Wiedział, że nie mam
nic przeciwko temu. Barry przychodził co tydzień. Roz-
mawialiśmy o wszystkim i o niczym. Jego wizyty były
raczej rozwodnionymi sesjami terapeutycznymi niż roz-
mowami na tematy naukowe, ale przeciwko temu również
nic nie miałem.

Spojrzałem uważniej na monitor. Moją uwagę zwróciła
nie większa od znaczka pocztowego fotografia zmarłego.
Nie rozpoznałem go — nie z tej odległości — ale wyglądał
młodo. Właściwie nie jest to niezwykłe w przypadku
nekrologów. Bardzo często uczelnia, zamiast postarać się
o nowsze zdjęcie, skanuje fotografię zmarłej osoby z al-
bumu absolwentów danego rocznika, ale tutaj nawet na
pierwszy rzut oka widziałem, że jest inaczej. Uczesanie
nie było fryzurą z lat sześćdziesiątych czy siedemdzie-
siątych. Również zdjęcie nie przypominało tych czarno-
-białych, jakie umieszczano w albumach do 1989 roku.

Jesteśmy małą uczelnią, wypuszczamy rocznie około
czterystu absolwentów. Zgony nie są czymś rzadkim, ale
może dlatego że to niewielka uczelnia, zarówno jako
student, jak i członek grona pedagogicznego zawsze trak-
towałem śmierć któregoś z jej absolwentów jak osobistą
stratę.

— Hej, trenerze!
— Chwileczkę, Barry.
Marnowałem należny mu czas. Używam przenośnego

zegara, takiego, jakie widuje się na meczach koszykówki
w całym kraju, z wielkimi czerwonymi cyframi na wy-
świetlaczu. Znajomy dał mi go w prezencie, założywszy



ze względu na mój wzrost, że gram w kosza. Nie gram,
ale uwielbiam ten zegar. Ponieważ został nastawiony tak,
by automatycznie odliczał dziewięć minut, widziałem
teraz, że studentowi zostało osiem minut i czterdzieści
dziewięć sekund.

Najechałem kursorem na maleńką fotografię. Kiedy
zrobiła się większa, zdołałem powstrzymać okrzyk za-
skoczenia.

Zmarły nazywał się Todd Sanderson.
Wyrzuciłem nazwisko Todda z pamięci — na ślubnym

zaproszeniu napisano tylko: Ślub Todda i Natalie, ale,
o rany, znałem tę twarz. Znikł gdzieś modny zarost. Na
tym zdjęciu był gładko ogolony, z włosami ostrzyżonymi
niemal na rekruta. Zastanawiałem się, czy to wpływ
Natalie — zawsze narzekała, że mój zarost ją drapie —
a potem zadałem sobie pytanie, dlaczego myślę o czymś
tak niedorzecznym.

— Zegar tyka, trenerze.
— Chwileczkę, Barry. I nie nazywaj mnie trenerem.
Podano, że Todd skończył czterdzieści dwa lata. Był

trochę starszy, niż przypuszczałem. Natalie miała trzy-
dzieści cztery — rok młodsza ode mnie. Sądziłem, że
Todd był w wieku bardziej zbliżonym do naszego. Według
nekrologu stanowił filar uczelnianej drużyny piłkarskiej,
miał też stypendium Rhodesa. Imponujące. Ukończył
z wyróżnieniem studia na wydziale historii, założył fun-
dację dobroczynną o nazwie Nowy Start, a na ostatnim
roku pełnił funkcję przewodniczącego stowarzyszenia Psi
U, mojego stowarzyszenia.


