


Usiadlem w ostatniej tawce i patrzytem, jak mitos¢
mojego zycia wychodzi za innego me¢zczyzng.

Natalie miata oczywiscie na sobie biata suknig, w ktorej
wygladata — ku mojej wiecznej udrgce — wspaniale.
Zawsze byta krucha, a jednoczes$nie emanowata spokojem
i sita. Teraz, stojac przed oftarzem, Natalie sprawiala
wrazenie eterycznej, niemal nieziemskie;.

Przygryzata dolng wargg. Przypomniaty mi sig te leniwe
ranki, kiedy kochaliSmy si¢, a potem wkladala moja
niebieska koszulg i schodzili$my na dot. Siadalismy w ka-
ciku jadalnym i czytaliSmy gazetg, a ona w koncu wyj-
mowata szkicownik i zaczynata rysowaé. Kiedy mnie
portretowata, wlasnie tak przygryzala wargg.

Do mojej piersi wdarly si¢ dwie dlonie, ztapaly serce
1 ztamaly je na pot.

Po co ja tu przyszedtem?

Czy wierzycie w mito$¢ od pierwszego wejrzenia? Ja
tez nie. Natomiast wierz¢ w silne, wigcej niz fizyczne



zauroczenie od pierwszego wejrzenia. Wierzg, ze cza-
sem — raz, moze dwa razy w zyciu — czuje si¢ do kogo$
silny, nieodparty pociag, silniejszy od przyciagania mag-
netycznego. Tak byto z Natalie. Czasem na tym si¢ kon-
czy. Czasem to uczucie ro$nie, rozpala si¢ i zmienia
w cudowny zar, niewatpliwie prawdziwy i majacy trwac
wiecznie.

A czasem cztowiek si¢ myli, biorac to pierwsze za to
drugie.

Naiwnie myS$lalem, ze zawsze bedziemy razem. Ja,
ktory nigdy naprawde nie wierzytem w staty zwiazek
i robitem, co moglem, zeby uniknac¢ jego pet, wiedziatem
od razu — no, przynajmniej juz po tygodniu — ze przy
tej kobiecie bede si¢ budzit kazdego dnia. T¢ kobietg
bytem gotéw chronié¢, narazajac zycie. Byta ta — tak,
wiem, jak ckliwie to brzmi — bez ktorej nie mogltem
zy¢, ktora sprawiata, wydawalo mi sig, iz nawet zupetnie
prozaiczne czynnosci maja gleboki sens.

Wiem, powinienem si¢ zamknac.

Duchowny z gladko ogolona glowa co§ mowitl, ale
szumiaca mi w uszach krew nie pozwalata zrozumiec
jego stow. Patrzylem na Natalie. Chcialem, zeby byta
szczesliwa. To nie byt tylko frazes, jedno z tych ktamstw,
ktore czgsto sobie méwimy, poniewaz tak naprawdg, jesli
ukochana osoba nas nie chce, to zyczymy jej, zeby cier-
piala. Ja naprawdg tego pragnatem. Gdybym wierzyt w to,
ze Natalie bedzie szczgsliwsza beze mnie, pozwolitbym
jej odejs¢, obojetnie jak bolesny bytby to dla mnie cios.
Jednak nie wierzylem, ze bedzie szczg§liwsza, pomimo



wszystkiego, co powiedziala czy zrobila. A moze to byto
tylko samousprawiedliwienie, jedno z tych ktamstw, ktore
sobie wmawiamy?

Natalie nawet na mnie nie spojrzata, ale zauwazylem,
ze lekko zacisngla usta. Wiedziata, ze jestem w kaplicy.
Nie odrywata oczu od swojego przysztego megza. Miat
na imig, jak niedawno odkrytem, Todd. Nienawidzg imie-
nia Todd. Todd. Zapewne nazywaja go Toddy, Todd-Man
lub Toddster.

Miat zbyt dlugie wlosy 1 ten czterodniowy zarost, ktory
niektorzy uwazaja za modny, a inni — w$rdd nich ja —
za prowokujacy do ciosu w szczeke. Jego oczy pobieznie
1 z zadowoleniem przesuwaty si¢ po gosciach, zanim
spoczgly... no coz... na mnie. Zatrzymatly si¢ na sekunde,
patrzac uwaznie, zanim Todd uznal, ze nie jestem wart
jego zainteresowania.

Dlaczego Natalie odeszta wlasnie z nim?

Pierwsza druhna byla siostra Natalie, Julie. Stata na
podium, trzymajac bukiet w obu rgkach, z zastyglym,
sztucznym u$miechem. Nie znaliSmy sig, ale widziatem
jej zdjecia 1 styszatem, jak rozmawiaty przez telefon.
Julie rowniez wygladata na zaskoczona takim obrotem
spraw. Probowatem popatrze¢ jej w oczy, ale miata ten
nieobecny wzrok.

Znéw spojrzatem na twarz Natalie 1 poczutem sig tak,
jakby w mojej piersi eksplodowato kilka matych tadunkow
wybuchowych. Bach, bach, bach. Cztowieku, to byt zty
pomyst. Kiedy druzba wyjal obraczki, ptuca zaczely
odmawia¢ mi postuszenstwa. Nie mogtem oddychac.



Dos¢.

Chyba przyszedlem tu, zeby zobaczy¢ to na wtasne
oczy. Przekonatem sam siebie, ze tak trzeba. Moj ojciec
zmart na atak serca pig¢ miesiecy wczesniej. Nigdy nie
miat probleméw z krazeniem i wydawato sig, ze jest
w catkiem dobrej formie. Pamigtam, jak siedzialem
w szpitalnej poczekalni, a potem wezwano mnie do dy-
zurki 1 przekazano druzgoczaca wiadomo$¢ — a potem
zapytano, zarowno tam, jak i w domu pogrzebowym, czy
chce zobaczy¢ zwloki. Odmowitem. Pomyslatem, ze nie
chce pamigta¢ go lezacego na stole lub w trumnie. Chcia-
fem pamigta¢ go takiego, jaki byt.

Jednak z czasem zaczatem mie¢ problem z zaakcep-
towaniem tego, ze umart. Byt przeciez peten Zycia i ener-
gii. Dwa dni przed jego $miercia poszliSmy na mecz
hokejowy nowojorskich Rangersow — tata mial wej-
sciowki na caly sezon — a kiedy mecz konczyl sig
dogrywka, obaj krzyczelismy i wiwatowali§my, no wigc
jak mégl by¢ martwy? Mimo woli zaczalem si¢ zastana-
wiac, czy nie popetniono jakiej§ pomytki albo gigantycz-
nego oszustwa i moj ojciec nadal zyje. Wiem, ze to bez
sensu, ale rozpacz potrafi igra¢ z cztowiekiem 1 jesli da
si¢ jej cho¢ odrobing swobody, znajdzie rozmaite alter-
natywne odpowiedzi.

Ponadto drgczyto mnie to, ze nie widzialem ciata ojca.
Nie chciatem teraz popehic tego samego btedu. Jednak —
podtrzymujac t¢ kulawa metafor¢ — juz zobaczylem
zwtoki. Nie bylo powodu sprawdzaé pulsu, dotykac czy
pozostawa¢ tu dluzej niz to konieczne.



Probowatem wyjs¢ tak niepostrzezenie, jak si¢ da. Nie
jest to latwe, kiedy si¢ ma metr dziewigcdziesiat pigc
1jest si¢ zbudowanym — uzywajac poréwnania Natalie —
jak drwal. Mam duze dlonie. Natalie je uwielbiata. Trzy-
mata je w swoich 1 wodzita po nich palcem. Méwita,
ze to prawdziwe dtonie, mgskie dtonie. I rysowala je,
poniewaz, jak twierdzita, opowiadaly moja historig —
0 moim robotniczym pochodzeniu, o tym, ze zarabiatem
jako bramkarz w miejscowym nocnym klubie, by méc
studiowa¢ w College’u Lanforda, takze o tym, ze zo-
stalem najmlodszym wykladowca na wydziale nauk po-
litycznych.

Chwiejnie wyszedlem z bialej kaplicy na rozgrzane
letnie powietrze. Lato. A wigc chodzito tylko o to? O letnig
przygode? Ale przeciez nie byliSmy dwojgiem napalonych
dzieciakow, szukajacych wrazen na letnim obozie, by-
lisSmy dwojgiem dorostych szukajacych ucieczki — ona,
by malowad, ja, by przygotowa¢ dysertacje z nauk poli-
tycznych — ktorzy spotkali sig, zadurzyli w sobie, a teraz
nadszedt wrzesien 1, no c6z, wszystko, co dobre, kiedy$
si¢ konczy. Nasz zwiazek mial w sobie co$ nierealnego,
oboje oderwali$my si¢ od codziennego zycia i zwyczaj-
nych spraw z nim zwiazanych. Moze dlatego to byto
takie niesamowite. Moze to, ze spedzaliSmy razem czas
tylko w tej oderwanej od rzeczywistosci kapsule, czynito
nasz zwiazek lepszym 1 intensywniejszym. A moze wy-
gadywatem ghupoty.

Za drzwiami kaplicy ustyszatem okrzyki i brawa. To
wyrwalo mnie z odrgtwienia. Nabozenstwo si¢ skonczyto.



Todd 1 Natalie byli teraz panem i pania Nieogolonymi.
Wkrotce przejda nawa. Zastanawiatem sig, czy zostang
obsypani ryzem. Toddowi pewnie by sig¢ to nie spodobato.
Ziarna zepsutyby mu fryzure i utkwity w zaroscie.

Nie musialem tego ogladac.

Poszedtem za kaplicg i zniknalem wszystkim z oczu,
w chwili gdy drzwi otworzyly si¢ na osciez. Popatrzytem
na polang. Nie byto tam nic, tylko ta polana. W oddali
rosty drzewa. Domki staly po drugiej stronie wzgorza.
Kaplica byla czgsécia osrodka pracy tworczej, w ktoérym
zatrzymata si¢ Natalie. Ja mieszkalem nieco dalej, w os-
rodku dla pisarzy. Oba byly dawnymi farmami i nadal
prowadzono tu trochg organicznych upraw.

— Czes¢, Jake.

Odwrocitem sig, styszac znajomy glos. Niecale trzy
metry ode mnie stala Natalie. Odruchowo spojrzatem na
serdeczny palec jej lewej reki. Jakby czytajac w moich
myslach, podniosta ja, pokazujac obraczke.

— Gratulujg¢ — powiedzialem. — Bardzo si¢ cieszg,
ze jeste$ szczegsliwa.

Zignorowata moje stowa.

— Nie wierzg, ze tu jestes.

Roztozytem rece.

— Styszalem, ze beda wspaniate przystawki. Trudno
mi si¢ bylo oprze¢.

— Zabawne.

Wzruszytem ramionami, cho¢ moje serce rozsypato si¢
w proch, ktory po chwili rozwiat wiatr.



— Wszyscy mowili, ze si¢ nie pojawisz, jednak ja
wiedziatam, ze przyjdziesz.

— Wociaz cie kocham.

— Wiem.

— A ty wciaz kochasz mnie.

— Nie, Jake. Widzisz?

Pokazata mi obraczke.

— Ztotko? — Zza rogu wytonili si¢ Todd i jego zaro$-
nigta ggba. Zauwazyl mnie 1 $ciagnat brwi. — Kto to jest?

Jednak bylo wida¢, ze wie.

— Jake Fisher — przedstawilem si¢. — Gratulacje
z okazji $lubu.

— Gdzie ja juz pana widziatem?

Zostawitem wyjasnienia Natalie. Uspokajajaco polozyta
dlon na jego ramieniu.

— Jake czgsto byl naszym modelem. Zapewne wi-
dziate$ go na niektdrych rysunkach.

Todd wciaz miat $ciagnigte brwi. Natalie odwrdcita sig
do niego.

— Zostaw nas na chwilg, dobrze? — poprosita. —
Zaraz przyjde.

Zerknal na mnie. Nie ruszylem si¢ z miejsca. Nie
cofnatem. Nie odwrocitem oczu.

— W porzadku — mruknat niechgtnie. — Ale nie
zabaw tu dtugo.

Postal mi jeszcze jedno niechgtne spojrzenie 1 znikt za
rogiem kaplicy. Natalie popatrzyta na mnie. Wskazatem
opuszczone przez Todda miejsce.



— Wyglada na zabawnego faceta — powiedziatem.

— Po co tu przyszedtes?

— Musiatem ci powiedzie¢, ze cig¢ kocham. Musialem
ci powiedzie¢, ze nigdy nie przestang.

— To juz koniec, Jake. Pogodzisz si¢ z tym. Nic ci
nie bedzie.

Nie odpowiedziatem.

— Jake?

— Co?

Lekko przechylita glowe. Wiedziata, jak dziata na mnie
ten gest.

— Obiecaj mi, ze zostawisz nas w spokoju.

Milczatem.

— Obiecaj, ze nie bedziesz nas $ledzil, dzwonit ani
nawet przysytal maili.

Bol w mojej piersi sig nasilat. Zmienil si¢ w co$ ostrego
i cigzkiego.

— Obiecaj mi, Jake. Obiecaj mi, ze zostawisz nas
w spokoju.

Whila we mnie wzrok.

— Dobrze — powiedziatem. — Obiecujg.

Nie méwiac nic wigcej, Natalie ruszyta w strong kaplicy
1 megzczyzny, ktorego wiasnie poslubita. Stalem przez
chwilg, usitujac wyréwnaé oddech. Probowatem wzbudzi¢
w sobie gniew, zbagatelizowac sprawe, zby¢ ja wzrusze-
niem ramion 1 powiedzie¢, ze to jej strata, usitowalem nawet
podejs¢ do tego dojrzale, lecz mimo to wiedziatem, ze tylko
odwlekam chwilg, kiedy przyjdzie mi stawi¢ czoto rzeczy-
wistosci, w ktorej na zawsze bede mial ztamane serce.



Pozostatem na tytach kaplicy, az uznatem, ze wszyscy
sobie poszli. Wtedy si¢ pokazatem. Duchowny z ogolona
glowa stal na stopniach. Siostra Natalie, Julie, rowniez.
Potozyta dton na moim ramieniu.

— Dobrze si¢ czujesz?

— Super — zapewnitem ja.

Duchowny u$miechnat si¢ do mnie.

— Cudowny dzien na $lub, nie uwaza pan?

Zamrugatem w stoficu.

— Chyba tak — powiedziatem i odszedtem.

Zrobitem to, o co prosita Natalie. Zostawilem ja w spo-
koju. Myslatem o niej codziennie, ale nigdy nie zadzwo-
nitem, nie probowatem si¢ z nia skontaktowaé ani nawet
odszuka¢ w sieci. Dotrzymywatem stowa.

Przez szes¢ lat.



SZESC LAT POZNIEJ

Najwigksza zmiana w moim zyciu zaszta migdzy pigt-
nasta dwadziescia dziewig¢ a pigtnasta trzydziesci, chociaz
wtedy nie mogtem o tym wiedziec.

Wriasnie skonczylem zajgcia z pierwszym rokiem po-
swigcone moralnym aspektom polityki. Poszedlem do
wyjScia z Bard Hall. Dzien zachgcat do spaceru po kam-
pusie. Bylo pogodne i stoneczne popoludnie w Massa-
chusetts. Na trawnikach szaleli amatorzy frisbee. Studenci
lezeli wszgdzie, jakby porozrzucani jakas olbrzymia dto-
nig. Muzyka oghuszala. Wygladato to jak zywcem wzigte
z broszury reklamujacej kampus marzen.

Uwielbiam takie dni, ale kto ich nie lubi?

— Profesorze* Fisher!

Odwrdcitem sig. Na trawie siedziato potkolem siedmio-
ro studentow. Dziewczyna, ktora mnie zawotata, w srodku.

— Zechce si¢ pan do nas przylaczy¢?

* W USA ,,profesor” to zwrot grzecznosciowy przystugujacy wszystkim
pracownikom dydaktycznym w college’ach niezaleznie od wieku, stopnia
naukowego i funkcji.



Machnatem z u$miechem reka.

— Dzigkuje za zaproszenie, ale mam konsultacje.

Poszedtem dalej. I tak bym nie zostat, chociaz chgtnie
posiedzialbym z nimi w taki pigkny dzien — kto by nie
chcial? Jest jednak granica migdzy nauczycielem
auczniem i niestety, cho¢ moze zabrzmi to nieprzyjemnie,
nie chciatem by¢ nauczycielem — moze wiecie o czym
mowig — ktory zbyt czgsto przestaje z uczniami, uczest-
niczy w studenckich zabawach i moze nawet stawia piwo
na meczach pitkarskich. Wyktadowca powinien by¢ po-
mocny i przystepny, ale nigdy nie powinien by¢ kumplem
ani rodzicem.

Kiedy dotarlem do Clark House, pani Dinsmore jak
zawsze spiorunowata mnie wzrokiem na powitanie. Ta
sekutnica pracowala jako sekretarka tutejszego wydziatu
nauk politycznych chyba od czaso6w administracji Hoove-
ra. Miata ze dwiescie lat, ale byta humorzasta i wredna,
jakby byta o potowg mtodsza.

— Dzien dobry, seksowna — rzucilem do niej. —
Jakie$ wiadomosci?

— Na twoim biurku — powiedziata pani Dinsmore.
Nawet jej glos ciskat pioruny. — I jak zwykle przed
twoimi drzwiami stoi kolejka studentow.

— W porzadku, dzigkuje.

— Wyglada to jak nabor do rewii.

— Rozumiem.

— Twoj poprzednik nie byt tak tatwo dostgpny.

— Niech pani tak nie mowi, pani Dinsmore. Kiedy
bylem studentem, wciaz tu do niego przychodzitem.



— Tak, ale przynajmniej miale$ szorty odpowiedniej
dhugosci.

— Co byto dla pani lekkim rozczarowaniem, no nie?

Pani Dinsmore robita, co w jej mocy, zeby si¢ do mnie
nie usmiechnad.

— ZejdZz mi juz z oczu, dobrze?

— Niech pani przyzna.

— Chcesz kopa w zadek? Wynocha.

Postatem jej calusa i wyszedlem tylnymi drzwiami,
zeby omina¢ kolejke studentow, ktorzy zapisali si¢ na
konsultacje. W kazdy piatek od pigtnastej do siedemnaste;j
miatem dwie godziny ,,pozaplanowych” konsultacji. Dwie
godziny, po dziewig¢ minut na studenta, zadnego planu
czy wezesniejszych zapisow. Wystarczylo przyjs¢ — kto
pierwszy, ten lepszy. Scisle przestrzegali$my czasu. Masz
dziewig¢ minut. Nie mniej, nie wigcej, a potem minutg,
zeby wyj$¢ 1 wpusci¢ nastgpna osobg. Jesli kto$ potrze-
bowat wigcej czasu lub bylem jego opiekunem naukowym
czy cos$ takiego, pani Dinsmore zapisywala go na dtuzsze
spotkanie.

Punktualnie o pigtnastej wpuscitem pierwsza studentke.
Chciata omowi¢ teorie Locke’a 1 Rousseau, dwoch poli-
tologdw lepiej znanych z ich reinkarnacji w telewizyjnym
serialu Zagubieni niz ze swoich teorii filozoficznych.
Druga studentka przyszia tylko z jednego powodu — i nie
bede owijat w bawelng — zeby si¢ podliza¢. Czasem
w takich przypadkach mialem ochotg podnies¢ reke i po-
wiedzie¢: ,,Moze zamiast tego upieczesz mi kilka cias-
tek?”, ale si¢ powstrzymywatem. Trzecia przyszia wy-



klocaé sig o stopien; uwazala, ze nalezy jej si¢ nie B+,
lecz A—, podczas gdy tak naprawdg powinna otrzymac B.

I tak to szto. Niektorzy przychodzili do mojego gabi-
netu, zeby czego$ si¢ nauczy¢, inni zrobi¢ dobre wrazenie,
jedni ponarzeka¢, a drudzy pogada¢ — i to byto w po-
rzadku. Nie osadzalem ich na podstawie tych wizyt. To
bytby btad. Kazdego studenta przechodzacego przez moje
drzwi traktuj¢ jednakowo, poniewaz jestesmy tutaj, aby
uczy¢, jesli nie politologii, to moze odrobiny krytycyzmu,
a nawet — o rety! — zycia. Gdyby studenci przychodzili
do nas w petni uksztaltowani i1 bez zadnych problemow,
jaki bytby sens tych wizyt?

— Zostawiam ocen¢ B plus — powiedziatem, kiedy
skonczyta narzeka¢. — Jednak zatozg sig, ze za nastgpna
rozprawke zdotasz uzyska¢ lepszy stopien.

Zabrzgczal zegar stojacy na moim biurku. Tak jak
powiedziatem, pilnuj¢ czasu. Byta dokladnie pigtnasta
dwadziescia dziewig¢. Wtasnie dlatego, kiedy patrze
wstecz na wszystko, co si¢ wydarzylo, wiem doktadnie,
kiedy to si¢ zacz¢lo — migdzy pigtnasta dwadziescia
dziewig¢ a pigtnasta trzydziesci.

— Dzigkujg, panie profesorze — powiedziata studentka
1 wstala, by wyjsc¢.

Ja réwniez wstatem.

Moj gabinet nie zmienit si¢ ani trochg, od kiedy cztery
lata temu zostalem dziekanem, przejmujac go po moim
poprzedniku i mentorze, profesorze Malcolmie Humie,
sekretarzu stanu jednej administracji 1 szefie personelu
drugiej. Wciaz panowata tu ta cudowna nostalgiczna



atmosfera akademickiego nietadu — stare globusy, zbyt
wielkie ksiggi, pozotkte rekopisy, plakaty odlazace ze
$cian i oprawione w ramy portrety brodatych me¢zczyzn.
W pokoju nie byto biurka, tylko wielki dgbowy stot, przy
ktorym mogto usias¢ dwanascie osob, czyli doktadnie
tyle, ilu studentéw mialem na seminarium.

Kazdy kat byt zagracony. Nie posprzatalem tu nie
z szacunku dla mojego mentora, jak powszechnie uwa-
zano, ale dlatego ze jestem leniwy i nie chciato mi sig
do tego zabiera¢. Poza tym nie mialem wiasnego stylu
ani zdje¢ rodzinnych do pokazywania. No i nie wierzytem
w bzdurne twierdzenie, ze ,,gabinet jest odzwierciedleniem
czlowieka”, a nawet gdybym wierzyl, to wlasnie taki
bytem. Uwazatem, ze balagan stymuluje samorealizacje.
W sterylnej czystos$ci i porzadku jest co$, co hamuje
spontanicznos$¢ studenta. Batagan zdaje si¢ sprzyja¢ swo-
bodzie wypowiedzi moich studentow, ktorzy najwyrazniej
uwazaja, ze skoro otoczenie jest takie zagracone i1 bata-
ganiarskie, to czy ich $§mieszne pomysty moga mu jeszcze
bardziej zaszkodzi¢?

Jednak glownym powodem byto to, ze jestem leniwy
1 mi si¢ nie chciato.

Oboje staliSmy przy wielkim stole, S$ciskajac sobie
dlonie. Przytrzymata moja odrobing dtuzej, niz musiala,
wigc pospiesznie cofnatem reke. Takie sytuacje nie zdarza-
ja si¢ czesto. Jednak si¢ zdarzaja. Teraz mam trzydziesci
pig¢ lat, lecz kiedy zaczatem tu pracowa¢ — jako mtody
wyktadowca po dwudziestce — dochodzito do tego czgs-
ciej. Czy pamigtacie t¢ sceng w Poszukiwaczach zaginio-



nej Arki, gdy studentka napisata sobie na powiekach:
»Kocham ci¢”? Co$ takiego przydarzyto mi si¢ w pierw-
szym semestrze, tylko ze stowo ,.kocham” zastapita in-
nym, a drugie stowo zmienito si¢ z ,,ci¢” na ,,mnie”. Nie
pochlebiam sobie. My, wyktadowcy, mamy naprawde
ogromna wiladzg. Ci z nas, ktorzy tracq z tego powodu
glowe albo wierza, ze sa godni takiego zainteresowania (to
nie seksizm, ale prawie zawsze sa to mgzczyzni), Zazwy-
czaj sa bardziej niedowarto$ciowani i spragnieni rodziciel-
skich uczu¢ niz ktoérykolwiek ze studentow.

Gdy usiadlem, czekajac na nastgpnego studenta, spoj-
rzatem na komputer stojacy na stole po prawej. Na ekranie
widoczna byta glowna strona college’u, podobna do stron
wigkszosci uczelni. Po lewej widniata galeria zdje¢ uka-
zujacych zycie studenckie oraz studentéw roéznych naro-
dowosci, wyznan, religii i ptci zazywajacych przyjemnosci
studiowania, przebywania ze soba i wyktadowcami, zaje¢
nadobowiazkowych, no wiecie. Baner na gorze strony
ukazywat godto szkoly 1 wigkszo$¢ najtatwiej rozpozna-
walnych budynkoéw, tacznie z prestizowa kaplica John-
sona, wigksza wersja kaplicy, w ktorej patrzylem, jak
Natalie wychodzi za maz.

Po prawe;j stronie ekranu znajdowata si¢ kolumna z os-
tatnimi wiadomos$ciami i teraz, gdy Barry Watkins, bedacy
nastgpnym studentem na liscie, wszedt do pokoju i rzucik:
»Hej, panie psorze, jak leci?”, zauwazylem wsrdd nich
nekrolog, ktory przykut moja uwagg.

— (Czes¢, Barry — powiedziatem, nie odrywajac oczu
od ekranu. — Usiadz.



Usiadt i1 potozyl nogi na stole. Wiedziat, ze nie mam
nic przeciwko temu. Barry przychodzit co tydzien. Roz-
mawiali$my o wszystkim 1 o niczym. Jego wizyty byly
raczej rozwodnionymi sesjami terapeutycznymi niz roz-
mowami na tematy naukowe, ale przeciwko temu rowniez
nic nie miatem.

Spojrzatem uwazniej na monitor. Moja uwage zwrocila
nie wigksza od znaczka pocztowego fotografia zmartego.
Nie rozpoznatem go — nie z tej odlegtosci — ale wygladat
miodo. Wiasciwie nie jest to niezwykle w przypadku
nekrologdéw. Bardzo czgsto uczelnia, zamiast postarac si¢
o nowsze zdjgcie, skanuje fotografi¢ zmartej osoby z al-
bumu absolwentéw danego rocznika, ale tutaj nawet na
pierwszy rzut oka widzialem, Ze jest inaczej. Uczesanie
nie bylo fryzura z lat sze$¢dziesiatych czy siedemdzie-
siatych. Rowniez zdjecie nie przypominato tych czarno-
-biatych, jakie umieszczano w albumach do 1989 roku.

JesteSmy malq uczelnia, wypuszczamy rocznie okoto
czterystu absolwentéw. Zgony nie sa czyms$ rzadkim, ale
moze dlatego ze to niewielka uczelnia, zar6wno jako
student, jak 1 cztonek grona pedagogicznego zawsze trak-
towatem $mier¢ ktorego$ z jej absolwentow jak osobista
strate.

— Hej, trenerze!

— Chwileczke, Barry.

Marnowatem nalezny mu czas. Uzywam przeno$nego
zegara, takiego, jakie widuje si¢ na meczach koszykowki
w calym kraju, z wielkimi czerwonymi cyframi na wy-
swietlaczu. Znajomy dat mi go w prezencie, zatozywszy



ze wzgledu na mdj wzrost, ze gram w kosza. Nie gram,
ale uwielbiam ten zegar. Poniewaz zostat nastawiony tak,
by automatycznie odliczal dziewi¢¢ minut, widziatem
teraz, ze studentowi zostalo osiem minut 1 czterdzieSci
dziewi¢¢ sekund.

Najechatem kursorem na malenka fotografig. Kiedy
zrobifa si¢ wigksza, zdotatem powstrzymac okrzyk za-
skoczenia.

Zmarly nazywat si¢ Todd Sanderson.

Wyrzucitem nazwisko Todda z pamigci — na §lubnym
zaproszeniu napisano tylko: Slub Todda i Natalie, ale,
o rany, znatem t¢ twarz. Znikt gdzie§ modny zarost. Na
tym zdjgciu byt gladko ogolony, z wltosami ostrzyzonymi
niemal na rekruta. Zastanawialem sig, czy to wplyw
Natalie — zawsze narzekala, ze moj zarost ja drapie —
a potem zadatem sobie pytanie, dlaczego myslg o czyms$
tak niedorzecznym.

— Zegar tyka, trenerze.

— Chwileczkg, Barry. I nie nazywaj mnie trenerem.

Podano, ze Todd skonczyt czterdziesci dwa lata. Byt
troche starszy, niz przypuszczalem. Natalie miala trzy-
dziesci cztery — rok mtodsza ode mnie. Sadzitem, ze
Todd byt w wieku bardziej zblizonym do naszego. Wedtug
nekrologu stanowit filar uczelnianej druzyny pitkarskiej,
miat tez stypendium Rhodesa. Imponujace. Ukonczyt
z wyroznieniem studia na wydziale historii, zatozyt fun-
dacje¢ dobroczynna o nazwie Nowy Start, a na ostatnim
roku petnit funkcje przewodniczacego stowarzyszenia Psi
U, mojego stowarzyszenia.



